煲水時光

連續兩晚缺乏睡眠，腦袋空白得痛，耳鳴幾乎像白煙一樣燎繞，慢慢在四周飄散；但我還是努力撐開耳朵，聽媽媽講述韓國之旅的趣聞。上星期，媽媽、姨媽、舅父一行四人隨旅行團到韓國觀光。五日行程轉眼就過，現在聽她回憶，便覺得神奇：四個都是家裡的長者，雖然結伴同行，其實也算是獨自出門；如果換成電影情節，一定烏龍百出，十分惹笑。

留心著媽媽眉飛色舞的話，便記起數日前，正是她旅行期間，我在相同木椅上的頹然——

深夜，跌坐到木椅上，有一刻，我發覺原來椅子沒有扶手，心裡不其然喪氣。回頭看看廚房，爐火上銀色水壺中的水應該還沒有燒滾，但表面鍍的一層銀色底部，早已被歲月煎得焦黑。你是怎樣忍耐這麼多年？若不是媽媽和舅父、姨母外遊數天，我大概也沒有機會這樣注視。

目光讓心靈的節奏放緩下來，想起媽媽近期常笑說：到了睡前才記得燒水。我似乎忽然明白，她不是忘記了，而是根本不會記住。俗語說「家頭細務」，家務細小繁瑣，或輕或重，有些事要優先照料：煮飯、洗衫、打掃。水喝光了，待十來分鐘就可以；如此看來確實是小事，不必掛在心頭。打理家務，媽媽總是表現得從容不逼，而我光是為未來數日的晚餐張羅，已經急得腦袋生煙。

從下午開始，我便在為買甚麼材料苦惱：簡單、不重複、份量、價格之類撐破每條思緒。味道倒不太重要，這方面我很隨便，但也要合父親口味和顧及健康，太硬太肥膩太濃烈的都不煮。難怪小時候，我抱怨菜式老是重重複複時，媽媽用激動得略為跳起來的語氣說：「好難諗」。相較之下，把材料煮成菜餚，只是簡單一步；如果其他家務也要一併完成，感覺到底是甚麼樣子？

飯前辛苦地和飯煲、鐵鍋搏鬥近一小時，吃的時間卻只有匆匆十五分鐘。吃過飯，還以為有空間稍為休息，碗筷先放一邊，反正數量少又不油膩，轉眼間就解決了。但是，父親緊張的說要幫忙清洗，甚至已經動手執拾。我立即繃緊神經叫停，一來廚房還很凌亂，二來如何收拾與明天晚餐有關，剎那間煩惱升起狼煙，腦袋燻得灰白。平日我不是都在剔牙、看電視劇嗎？一餐過後，原來已得為下一餐打算。慌忙約略定下明天的計劃，我便執拾餐桌，整理好廚房，倒垃圾，讓父親幫忙洗碗。

「其實這麼麻煩，乾脆叫他不用憂心，然後按自己的時間完成不就行了嗎？」某一秒裡，我這樣自問；而且「有事，弟子服其勞」，不正合其理嗎？不過為了滿足父親被需要的需要，我最後還是收拾自己的疲勞去收拾碗筷。

構思明天的工作安排時，心裡再次升起一個自問：「何必多作無謂？煮了，沒有稱讚；買外賣，父親似乎會吃得更開懷、更滿意，事後也省卻不少功夫。」電視在響，父親吃過飯便就寢，只剩下我的客廳竟靜得出奇。問題鋪砌成一道石迴廊，曲曲折折，危顫顫的向深處延伸。我小心翼翼往幽暗裡走，發現了殘舊的木盒——

那是個如平日般尋常的日子吧？然而，我不知從那裡明白了一個事實，讓很多事情都改變得翻天覆地：我將來可能不得不獨個兒生活。無論如何，我的腦袋製造幻像空間：家並未變樣，只是再沒有親人，剩下我。幻像與現實重疊，提醒、也脅逼我要努力準備，以防這天降臨；我幾乎分不清那邊是真實。由那個轉變開始，我經常看到了獨自生活的幻影，因此家裡大小事情我都留心起來，不要求做得出色和完美，但最少要達到能獨自生活的程度。時空在我心頭閃進閃出。即使父母健在，但年老了，憑現在的我真有能力照顧他們嗎？每逢想到裡，我便不得不更鞭策自己，各方面要做得好，更好，身體也要妥善保養。

各種感嘆慢慢溢出，或者，我在害怕「將軍一去，大樹飄零」。真不明白媽媽如何捱過這數十年，像她這輩的女性，早就預備為家庭奉獻一生，早上工作，夜晚要煮飯、打點家務。有時還得減少與朋友見面、放棄娛樂，但這也是近年我才知道的事。媽媽退休後經常外遊一事，令朋友感到驚訝，我卻覺得理應如此。

有次我拉筋時請她幫忙，期間不斷叫她用力一點，但仍然覺得力道不足。過後我發了點牢騷，她才說身體已經五勞七傷；早年動過手術，所以手沒有力。那麼，至今要氣要力的工作，她是怎樣完成的呢？體力經年累月透支，似乎都可以在她漸白的髮鬢上見到痕跡。髮絲如連環圖間躍動的瞬間，我看到自己、姐、爸爸和家。

這個年頭的孩子，小時候就到外面見識世界，父母親呢？可能要到孩子走過世界幾遍，才有機會參加旅行團觀光。

乘巴士往機場的晚上，媽媽在車裡仍不忘交代家務細節，晚飯如何處理、上班的衣服已洗熨好放在那裡，深怕因為她不在而出亂子。其實我的心底也在發慌，唯有支支吾吾說一句：「記得去搵閔大人」來回應，她帶點童真地笑了。《大長今》是她很喜歡的劇集，每晚一定準時收看，重播也看；在家裡，這是少有讓她投入的娛樂。

最終有沒有找到閔大人呢？可能姐弟四人結伴同遊更令她高興。聽著，眼前與那夜重疊——水燒開了，但水壺沒有鳴響，才記得它早就壞了，我們不得不留意它何時冒出白煙。我思疑它的底部，怎麼已被歲月煎得焦黑，幸好，它的銀色似乎仍很硬朗。