玩樂誌

早晨車廂裡，一對父子靜靜坐著，父親抱著大包小包，兩三歲的小男孩手捧平板電腦，皺著眉。我的目光捕捉住這個畫面，感到奇怪，廣告不是都在說，手拿這薄薄的鐵塊，便會歡樂、四周有愜意的光暈、與人一起笑、感到滿足嗎？為甚麼眼前這個孩子在苦惱，似乎正為甚麼事煩心，怏怏不樂呢？ 不禁想起自己的童年。像那個孩子般皺眉的時候並非沒有，但都因為媽媽嚴厲地要我做家課、為了數學算式而發愁。如果玩遊戲時，甚至是最花腦筋的下象棋，想來也沒有如此令我感到煩心。拿兩三歲時我玩遊戲的心境，和眼前這個男孩的樣子比照，忽然感到時代的交界、疑問會否連玩樂也在不知不覺間轉變了內涵。 小時候，玩意都很簡單。還記得，爸爸某日和我，把二十多張、約手掌大小的長方形紙牌對摺，然後又用柔軟的長紙屑（多半是紙巾）捏成一個小紙球，最後家裡的飯桌就變成一個細小的足球場。紙牌扮演球員，踢球不用腳，只消我在屈曲隆起的位置一按，小紙球便會滾啊滾的彈來彈去。有時甚至懶得製作龍門，仿傚美式足球，把球送過底線就得分。一家四口就這樣樂個半天。 覺得太費功夫？其實一束普通的牙籤，也能夠讓小孩子覺得宇宙很偉大。過去，家中長輩會在我們這群孩子面前表演「魔術」：取來五根牙籤，屈折半斷，放在桌上，然後裂口往內湊成中心；然後神秘地在中心點——如果在茶樓——滴下一點熱茶。一顆星慢慢在桌上如花綻放，孩子們都因為這魔法而倒抽一口驚喜，世界也隨之擴大。結果，大家嚷著要試，附近的牙籤都換成笑聲。 那些日子，可以令人開懷的東西總在身邊，大家圍坐一起花點心思，何時何地也能引發笑聲。就連吃完冰條後剩餘的小木棒，只要用剪刀添上幾個凹槽就成為積木。現在想來，要笑，也不一定需要精巧的玩具，反而童真、時間和心思，能夠讓心靈填得滿滿。眼前這個小男孩呢？ 記憶中，玩具在小學時期變得精美，雖然與後來的電子遊戲相比，那時還太樸實，不過對開始接觸花花世界的孩子來說，已經足夠吸引住整天目光。 像我這個年紀的八十後，一定認識「奇多圈」：直徑約如姆指、薄如一枚硬幣、圓形或八角形的塑膠圈，隨某個牌子的零食附送。聽雙親說，概念猶如上一輩的「公仔紙」，玩法是壓著對手的就算獲勝（還有其他方式），勝方可以取去敗方的奇多圈。奇多圈的吸引之處，除了滿足孩子的競技心理，還有每個都印著不同國家的名勝風景：獅身人面、巴黎鐵塔、自由神像、風車；即使不願爭鬥的孩子，也可以收集儲藏，甚至與人交換稀有或特別鍾愛的款式。每個透明的款式我都喜歡，有時更會以多易少，務求把喜歡的圓環加入收藏之列。 那個時代，大部份男孩子也為「四驅車」著迷（源於日本動漫，港譯《四驅小子》和《四驅兄弟》），我最初還真以為，用一枝木棍——類似曲棍球棒——就能夠像動畫的角色般控制車的去向。一架只比手掌大一點的模型車，之所以讓人沉迷，主要因為還有不少周邊產品，讓玩家可以美化、強化自己的愛車。一些簡單的術語：龍頭、鳳尾、中空軸、「紅黑摩」（紅黑色的小型馬達）都記憶猶新。略為講究的話，除了手拿「四驅車」，替它裝飾強化外，有時還要帶上工具箱，專用的剪刀、螺絲刀、後備配件整齊排列，氣派十足。 玩具變得精美，快樂嗎？我會答：是的。然而，同樣笑容之下，似乎已經摻雜了一絲憂慮。由於玩具不再是順手拈來，歡笑之前似乎總得經過一個步驟：籌措資金，不論是搜集自己喜歡的收藏品，抑或與朋友以模型車一決高下，都離不開金錢。家境稍為富裕的孩子可能沒有這煩惱，但如我，甚至把第一次偷竊——媽媽的一些硬幣，獻了給心愛的模型車。 時移勢易，玩具也緊隨世界的步伐，數碼化起來。初中時，電腦開始普遍，雖不至於家家戶戶都擁有，但左鄰右里間，總有孩子在談論電腦遊戲如何刺激新奇；這是升讀初中時的情況。電腦並非一時三刻就可到手，但仍然記得成為中一生前的暑假，我花了零用錢買下第一代「數碼暴龍」。這細小的玩意只有當時傳呼機的大小；點陣圖式的螢幕，讓玩家養育屬於自己的怪獸，再和其他玩家對戰（比這稍早出現的同類遊戲還有「他媽哥池」）。當時的男孩子總會繫一兩台在腰間，遇上朋友便開始比拼。 大概隨著年紀，我們的好勝心與日俱增，不單為了養育自己的怪獸而費心思，更加以戰勝同儕為目標。玩樂似乎變得不再單純，不再因為簡單的玩意、動作而笑，與人較勁、勝利成為前提；甚至每時每刻都為這細小、虛擬的寵物而擔憂——如果養育出弱小的怪獸，玩家便要多花心血時間，急起直追。 這種比較到處延伸，看見人家玩樂時，自己不一定能夠參與，心頭總不是味兒。譬如電腦遊戲，家中買不起電腦的話，小孩子在朋友身邊往往只能投以艷羨目光，期望對方稍為讓自己碰碰新鮮玩意。同期還有攜帶式遊戲機「Gameboy」，我眼巴巴看著親友的孩子在玩，自己在旁邊，唯有把頭盡量湊近螢幕，只盼能看清楚一點。 當遊戲變成經濟條件的較量，所帶來的，有時並非歡樂，而是苦惱，甚至一點扭曲。記得中三暑假，經艱苦儲蓄，終於買下家用遊戲機「Dreamcast」；外形呈方盒狀，白色為主調，加上前端的橘紅小燈，令人喜愛。某次我買入新款遊戲，竟然因而與到家作客試玩的好友口角。幸好最終沒有弄得不歡而散，但現在想來，我還是拿到一個細小「奇多圈」，便樂透半天的我嗎？那是一種怎麼樣的感覺…… 迷失。電子遊戲不斷轉變，「網吧」應運而生，走進其中可以感受——在射擊遊戲轟斃敵人的狂喜、首次被警察查看身份證的驚慌、和朋友因勝負而鬧翻、甚至因夜歸而和父母爭吵。八十後都很清楚，那個年頭各處都有「網吧」，玩家甚至可以玩至通宵達旦，只要能夠忍受那些氤氳的香煙臭味。有時不禁想回去問問昔日的自己：你在玩呵，快樂嗎？抑或在煙霧彌漫之外，更懂得笑？ 我大概不可能忘記，中學時最開心的日子不在「網吧」，而在燒烤場。那些晚上，處身於遠離繁囂的燒烤場，夜空亙古的星似乎比面前的火更明亮，有時更來一股冷澈貫注心間。即使不為把食物烤焦而互相嬉笑，和朋友在海旁火前夜間星下對話，我——即使如今——也會嘴角上揚。 至大學時期，和我年紀相若的男孩子，大概都不會對「爆旋陀螺」、「爆丸」之類與劣質動漫並生的玩具感興趣。只是像我般對電子遊戲也漸漸失去興趣的，應該並非多數。雖然還有和朋友玩至深夜，在二十四小時營業的快餐店拼命，但其實私下都沒有甚麼意欲碰遊戲機。曾經自問，因為玩得太多嗎？答案往往是：「玩」成為一個機械式的行動，又不快樂，那為何要玩？ 這個時期的玩意，無論如何也離不開電子遊戲。然而，各式遊戲令人苦惱多於令人快樂。設立一家虛擬的餐廳，玩家需要計算人手分配、資金、購入食材、新品開發；玩網上角色扮演遊戲（mmorpg）要弄清各種技能相剋、擊倒怪物後所得的經驗和寶物、調控攻擊力和防禦力，買賣物資，更別說要防備其他玩家向自己暗施毒手（某些遊戲容許玩家互相攻擊）。我見過最嚇人的例子：玩家控制國家發展，與敵國交戰；遊戲一開始便要計算國內資源、善用每分每秒——玩一個比上班還要辛勞和忙碌的遊戲，何苦？ 在時代背後，「玩樂」到底改變幾多？簡單的玩意，逐漸被企業開發的遊戲軟件排擠到記憶邊緣；鋪天蓋地的遊戲，隨智能電話包裹著世界，我們玩了，卻似乎不快樂、不滿足；反而像一個永無厭足的筲箕，即使放在瀑布之下，仍無法盈滿。 昔日的玩樂，總能夠令人走得更近，大家一起為簡單的事歡笑一番。遊戲對現代人來說，卻隱隱然演變成孤獨的標記，與玩家緊密聯繫的，不是朋友家人，而是軟件開發商、提供虛擬商品的程式編寫員。我自覺，當埋頭埋腦在那個、還不及臉龐般大的電話螢幕時，眼前只剩下我一個，和在虛擬世界碰面、無法確知身份的其他玩家；身邊有誰，或者再沒有誰，我也不知道。和過去一樣，我晝夜不休取得某張強勁的角色卡牌，但也不會滿足，只會更害怕，彷彿聽到遊戲編寫員在竊竊私語，要憑空造一張更厲害的，取締我辛苦所得。同時，我也要考慮，應否花費現實金錢，在虛擬世界購入一件厲害武器。 今天，看著那個小男孩手捧平板電腦，我赫然記起近期在《被出賣的童年》上看到一段話：「他們和家庭與朋友疏離，並對學校和其他曾經很重要的事失去興趣。他們的自我描述就像上癮一樣……『上癮』是孩童文化製造者所刻意、狠心培植的，他們處心積慮釣孩子上鉤，唯一目的就是要榨取利益。」 我彷彿在男孩身後的車窗，看到一雙無形的手，猛推我們去玩得更多，同時又戳穿我們的心靈，好使快樂瞬間溜走。