〈學習在裂縫中生存〉

「生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；如果真有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離，不再受苦痛折磨。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部份，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裡頭，尋找並學習辨認甚麼人，以及甚麼東西不是地獄，然後，讓它們繼續存活，給它們空間。」——伊塔羅‧卡爾維諾，《看不見的城市》

小時候的閱讀

作為文科人，其實我並不是一開始就喜歡閱讀，甚至乎，在小學之後就沒有怎樣讀過書。中學時間大部份歲月都耗在打波，打電玩和流連街頭。連教科書都不看，更遑論課外閱讀了。因此，有些朋友以為我向來喜歡閱讀，實在是過份抬舉的誤會。 話雖如此，中學時期我確實曾為了改善一下語文水平，於是囫圇吞棗地看書。像一個面對國勢中衰的皇帝，希望勵精圖治，就能改變皇朝覆亡的命運。當然，最後沒有。這段銳意改革的日子，只留下啃書過後的零散記憶。翻過的幾本書，我連他們的名字可能也沒有記住，直至這幾年間閱讀量積累多了，才記得原來曾經吞進肚裡。這樣的片段其實不多，但時至今日仍影響著我。 讀川端康成時，我不知他是誰（其實現在也不怎樣認識），只覺得《千羽鶴》這書名很有趣，之後還看過幾本，但書名早已忘記。唯一清晰的記憶，就是作者曾經描寫過一個房間：清素、雅緻，房中擺設沒有多餘裝飾，陽光靜靜充滿整個空間。這個片段可以說是我對美的第一次認識：空靈、靜謐、充滿，如此的空間沒有任何事物，但亦再放不進任何事物；彷彿到了「一羽不能加」的境地，即便是輕盈羽毛，也會打破那份神秘。日後當我接觸日本文化時，往往也會用這個經驗來對比，甚至也據此觀察其他事物是否美而空洞。 另一位有印的作者是卡爾維諾，同樣，我當時也不知他是誰，只覺得《不存在的騎士》和《樹上的男爵》書名有趣。讀來，當然半懂不懂，故事大概是看明白了，但背後的深意根本不曾去想——完全不知道閱讀是需要配合思考的。我只記得，騎士所有的生命與光榮全繫於他的身份。從那個時候開始，我明白甚麼是生存的意義，原來真有一種人會因為失去光榮而死。而那位反抗父親、爬到樹上的男爵，我到現在也很喜歡，因為他反抗，而且成功：不論日常生活、與人交往、壯遊歷險，終其一生都沒有離開樹枝。 中學時閱讀的最恐怖經驗，莫過於《變形記》和《克蘇魯神話》。讀後者時，那種被外星人的冰冷手指探進腦袋，還有牆角滲出黑暗黏糊液體的觸感，當時害我看到一半就渾身發抖，不得不合上書頁，深怕文字間的夢魘會被釋放到現實，如今想起也會背項一寒。而關於《變形記》如何恐怖，最具體的表現就是有時我會和朋友說：「卡夫卡給我的感覺就似很多很多很多的蟲子，淹沒我，在我身上爬行一樣。我可以感覺蟲子的腳像針，在嘎喇嘎喇的爬過。」這噁心感覺可能就是源自故事裡、那個陰鬱的彷間。 也有朋友以為，我看過很多奇幻文學，其實也是錯覺。我喜歡奇幻，只是因為小時候看過一套十二冊的《龍族》。我是從那時起才認識巫師、矮人、精靈和龍。令我最深印象的，始終是洞穴裡嘶嘶的龍鳴，還有不可以與龍對望，否則就會被震懾、被迷惑。這套作品可以說是我閱讀奇幻作品的啟蒙，當時可以一口氣看大半天，不到兩三個星期就讀完了。 我想，當時說得上認識（即曾經聽聞）的作者，應該是張愛玲了。可惜那時只看了一本就沒有讀下去，因為作品一開始就展然某種「黃土地」的氣息，書中出現的人事物彷彿都包裹著一層風沙，年少無知的我不太喜歡，所以啃過就算了。 這些書我幾乎都是硬著頭皮看完的，有些時候更啃得頭昏腦漲。如此暴殄天物的閱讀方式，當然不會為我帶來甚麼實際幫助，所以到最後我的成績也不太理想。不過現在回想，我最懷念的是那時閱讀的感覺：艱澀，而且對故事發展全無把握，彷彿透過文字與主角一起冒險、尋求光榮。