受苦，偉大

四月，受苦節和復活節在即，我不期然更多想起耶穌。受死和復活固然被認為是耶穌一生故事的高潮，也有些人主張，說耶穌從無限進入有限，也算一個高潮。我不太認同這類說法，因為在這個受時空限制的生命裡，肉身所遭的困難也絕不好受。

一個原本超越了時空的存在，竟然成為木匠兒子，由母胎到世間呼吸第一口空氣、哭泣、進食、嘔吐、患病；感受愛、害怕、疲憊、失落；成長，同時意味受傷，木匠被木材割破皮膚，應是常有之事吧？而他最後也在木頭上結束生命。生命如此終結，即使信徒與否，耶穌的偉大也得到肯定。不信者說這種行為不合邏輯，但「為人類而死」的情操，從來沒有引來太多反對。

想到這裡，入世、受苦、偉大、復活，在我的心裡交織——

「你們當以基督的心為心，他本有神的形象、不以自己與神同等為強奪的，反倒虛己、取了奴僕的形像、成為人的樣式，既有人的樣子、就自己卑微、存心順服，以至於死、且死在十字架上。所以，神將他升為至高、又賜給他那超乎萬名之上的名。」（腓立比書二5）

這幾乎可以成為耶穌故事的大綱，也應是每一個基督徒生命的綱領，甚至是現代見證的劇本。然而，今日我們還有這份偉大嗎？這份信與不信者都認同的偉大、對人類整體命運的關注、認真逼視每個苦難生命的心懷，這種情操，我們有嗎？

「我們當以基督的心為心」在受難節重提，尤其意味深遠。「父啊，赦免他們，因為他們所行的，他們不曉得。」（路加福音二十三34）這句話，顯示了對於人心靈世界的理解，還有對人的憐憫。其實，即使最終目標是釘十架，耶穌仍然可以反唇相譏、責罵和教訓在場的人。但是他默默背起十架、背起人所有的罪和惡意，更用慈悲回應。今天我們能夠理解這個世代裡、人類的心靈困境嗎？又能夠擔起觸摸和解救這種困境的任務嗎？今天有朋友說，一日內就有幾個人終結了自己的生命——痛苦難當的世代，人類將要怎樣？

我們傳福音就能夠解決這些問題嗎？我的答案：是，也不是。

至今，我仍然認為這是對於信仰實踐和福音想像的問題。如果我們只單純以為「上天堂」就可以解決問題，或者是對的，死了，還能有甚麼問題？但那就變相鼓勵人決志，然後自殺。我相信福音是神的大能，大的程度，應該不只得「上天堂」，連現實生活裡每個角落的問題，都有能力解答。或者是時候問問，我們心裡對於福音的理解，偉大得可以包容和面對這個世代的問題嗎？又或者，先要思考，這個世代正面對甚麼問題？

消費主義，這是我念茲在茲的問題。這個年頭，連基督教也被這種思考模式入侵，任何人或多或少，在身上也能找到它的痕跡。福音對這個問題怎樣說？其中包含太多議論，不是一句「不消費」就可以解決；甚至，當我們自以為抗拒這個洪流時，亦早已身陷其中。只要細看一些教會內的面貌就可想而知：

大型佈道會、敬拜會，辦得像每年一度的音樂盛會
只看見證，不理神學思辯
機構募集款項還得透過賣物
教會竟設有咖啡角，讓認為訊息苦悶的信徒留下
只用鈔票來支持教會的信徒
膚淺得令人發慌的牧者Talk Show
有團體推出以信仰字句包裝的美容服務

是時候想想教會、福音和世界的關係了吧。世界在說「追求個人快樂」，我們就說「上帝令你喜樂」，以此作為招徠。耶穌在福音書沒有笑容，他是形容枯槁的（登山變像是例外吧），吃盡苦頭，亦呼召信徒學效他。但是今天我們只能夠用時尚、快樂（喜樂）吸引人；耶穌那受苦與榮耀連結的偉大，真的在我們每天中反映、在三福四律五色珠反映、在街頭佈道反映嗎？我們怎能不檢視我們所傳的內容，是否在助長消費風潮？

或者我們未必認同這件事很嚴重，但是事實卻證明了：廣告、大財團、生產商利用各種聲音、影像、明星蠱惑我們：生活不完美，但只要你擁有某事某物就能夠滿足。類似思考正涉及了我們的世界觀、自我價值、人生旅程選取、生活模式、待人處世的方向——即信仰。我們不是常去食自助餐嗎，為甚麼食呢？我們不是常買相機、科技產品嗎，為甚麼買呢？我們不是常去旅行嗎，為甚麼去呢？我們對於福音的理解，能夠讓我們好好檢視心靈裡、對這些事情的理解，以致作出合乎上帝心意的選擇嗎？如果我們認同「福音是神的大能」，生活各個層面也應該是其可到之處，而非只有教會生活、禱告、短宣和街頭佈道。

在都市裡，不少牧者都說苦難離我們很遠，其實不然。這對於苦難的觀點太狹窄——或者我們肉體沒有受苦，心靈卻被役使；而如果要逃離消費文化牢籠，與世界的價值背道而馳，那又將是另一層苦楚。昔日信仰在生死之間角力，如今就在自我存在上展開追逐。如此看來，我們不必刻意尋求，仍受苦處處。朋友都叫你食自助餐，去嗎？身邊朋友都事業有成，我們還為信仰而窮困嗎？大家都去大型音樂佈道會，去嗎？違返世界的潮流，便可能承受極大的孤苦——基督信仰所提倡的生命價值，正與世界的價值相違，而我們實際上選擇那一邊呢？

或者我們能繼續「喜樂」、上教會、短宣，為決志得救的人數增加而高呼「阿們」。然而，其實數字的意義不大，即使所有人「信主」也改變不了世界，我們仍然會身處一片、充滿以十字架和天使翼為掛飾的焦土。唯有當「信主」代表實踐基督信仰價值時，數字才會產生意義。新約裡，記載數千人信主的情況，不是告訴讀者很多人信主，而是上帝的國度、遵行上帝教導的群體擴展了。教會內對於個人喜樂的追求與傳講，真是上帝國度的展現嗎？我一直對此心存質疑。

我們能夠想像世界改變，變得被福音充滿，人類整體問題可以得到圓滿解決的狀況嗎？那裡不一定，甚或不是天堂，馬太福音六章中說「願你的國降臨，願你的旨意行在地上，如同行在天上。」耶穌親自教導門徒，不是叫他們渴求上天堂，而是在地上展現上帝的旨意——接受上帝統治的國度的特徵。

如此想像，這可能意味著我們以整個人生，對世界的價值展開反抗，摸索出一個信仰、上帝指示的人生。或者唯有這樣，我們才算真真正正尊敬上帝這位「主人」，在他的家裡，按祂的價值觀過活，而不是把祂看成黃大仙之屬，把祂的話語看成籤文。

可是，這樣的人生必定痛苦，因為與自己心裡、身邊的既有文化脫離。正因如此，我們才需要基督賜下的安慰、喜樂和憐憫，正反並存，不偏一方；亦正因如此，基督徒是肢體、是家人——我們在主裡領受基督的使命、基督的身體與血、基督的苦楚——我們彼此聯合；和基督榮辱與共、憂戚與共、甘苦與共。

受苦節、復活節每年一次，轉眼過去，又復歸來，我自省有沒有把這種「受苦」帶進生活，抑或仍然貪圖逸樂？而且，不單要受苦，還要偉大。馬太福音十一章末「你們當負我的軛，學我的樣式」，正好是今天我們對於生活苦楚的審視。我們是因為追隨社會的消費價值而苦，抑或為基督受苦？耶穌的軛、耶穌的樣式——「成為人的樣式，既有人的樣子、就自己卑微、存心順服，以至於死、且死在十字架上。」順服、為上帝、為人類奉獻生命的熱情，最終可能演化成悲劇；但唯有這樣，有限的生命才能夠展現價值。「要偉大」這樣的想法曾經在我們心靈閃現嗎？我們永不可能與基督同列，但至少應該在心懷上追趕那個高度吧。

於二零一四年四月十日